李文林，彝族，汤郎乡普模村委会普模大村组长。2005年与妻子李福英结婚，儿子李东昇2006年出生，患先天性眼疾。妻子李福英于2010年患癌症去世，李文林扛起家庭责任，二十年如一日，为失明的岳父养老送终，教育培养儿子健康成长，不遗余力照顾孝顺岳母。用实际行动为一家老小，在风雨中守护着家的温度。

当晨光穿透山间的薄雾洒在屋檐下时，李文林正蹲在灶台前熬着岳母最爱的玉米粥。铁锅里的热气模糊了视线，恍惚间仿佛看见妻子李福英在灶间忙碌的背影。二十年的光阴在指缝间流过，那些关于生离死别的记忆，那些与命运抗争的日夜，都化作了屋檐下晾晒的稻谷香，融进了火塘边跳动的火光里。  

背着光明行走的人（2005-2007）

2005年，李文林与妻子李福英结婚，儿子李东昇于2006年出生，人生的新阶段就此开启。对于那时的他而言，有个美满的家庭，老婆孩子热炕头，便是对未来的全部憧憬，生活充满了希望。

2007年的春天来得特别迟，山桃花在寒风中瑟瑟发抖。岳父李从明自青年时期就双目失明，为了让岳父能重见光明，李文林蹲在岳父的竹椅前，握着他枯树枝般的手说：“阿爹，咱们去县医院。”老人凹陷的眼窝颤了颤，浑浊的泪水顺着皱纹流淌。那时李文林刚当上父亲，儿子东昇的尿布还晾在院里的竹竿上，可看着岳父摸索饭碗时颤抖的手，他心里就像压着磨盘一样。

带着老人翻过三道山梁时，露水打湿了查尔瓦。县医院的白墙亮得晃眼，医生诊断说可以做手术。李文林攥着卖了三头山羊换来的手术费，手心的汗渍把钞票浸得发软。手术那天，他蹲在手术室外的瓷砖地上，头抵着冰凉的墙壁，彝语经文从喉咙里滚出来，祈祷岳父能睁开眼睛，能看见光明。可惜老天终究没开眼，拆纱布时岳父说眼前还是雾蒙蒙的，李文林赶紧转身抹掉眼泪，笑着往老人嘴里塞了颗水果糖。

从此他的日子有了固定的节奏：天不亮就去山涧地头，赶在岳父醒前熬好苦荞粥；晌午背老人坐在麻栗树下晒太阳，讲村里新修的水渠；夜里要给岳父泡三次脚，水温总用胳膊肘试了又试。有次去乡上赶集，看见小贩卖的收音机，他咬牙用半个月工钱买下，从此岳父的床头总响着彝语山歌。老人常说：“小林啊，我这瞎老头子拖累你了。”李文林就握着老人的手笑：“您把福英交给了我，您养她小，我们养您老，您还得教东昇彝语山歌呢。”

黑夜里的星光（2009-2010）

命运总是猝不及防。那天李文林正在田里耕田犁地，村支书喘着粗气跑来，说福英晕倒在菜地里。昆明大医院的诊断书像块烙铁，把“恶性肿瘤”四个字烙在他心口上。他攥着诊断书蹲在医院走廊，消毒水的气味刺得眼睛生疼。那年东昇才4岁刚会跑，夜里总哭着要妈妈，李文林只能左手抱着儿子，右手给妻子揉着化疗后浮肿的腿。

最艰难的是2010年春天，妻子的病情越来越恶化。深夜赶回病房，福英苍白的脸上浮起笑意，冰凉的手指划过李文林结冰的眉梢：“老公，头发都白了。”除夕夜，一家三口挤在病床上看窗外烟花，儿子用彩纸折了朵索玛花别在妈妈耳边。那是李文林见过最美的索玛花，比山上任何一朵都鲜艳。2010年冬至那天，福英的手在李文林掌心渐渐凉去。她最后说“对不起”，李文林却在她耳边唱完了那首定亲时的《哭嫁歌》。带她回家时，山路上铺满白霜，月光把他们的影子拉得很长很长。四岁的东昇还不懂生死，抱着父亲的腿问：“阿妈什么时候睡醒？”李文林把脸埋进儿子带着奶香的衣领里，泪水浸透了孩子后背的小袄。

屋檐下的春天（2011-2024）

妻子走后，岳母李世英的背驼得更厉害了。每天清晨，她总摸索着要帮忙喂鸡，李文林就把谷粒塞进她手里：“阿妈，往左撒点，右边那群饿着呢。”有次撞见她偷偷抹眼泪，李文林说：“福英在的时候常说，等东昇考上大学，要给您盖新瓦房。”老人破涕为笑，浑浊的眼睛里闪着光。

2017年冬天，岳父在睡梦中安详离去。送葬那天，李文林把他最爱的月琴放进棺木，琴弦上还缠着去年给老人剪指甲时用的红棉线。坟头的青松刚栽下，岳母就因重病躺倒了。这几年岳母年迈，生活不能自理，经常生病。去年夏天，李文林背她去县医院，电梯停运时，他硬是背着八十斤的老人爬了九层楼。汗水把衬衫糊在背上时，听见岳母伏在耳边说：“小林啊，下辈子换我给你当儿子。”

如今东昇在苏州读书，视频时总说：“阿爸，家里还忙吗？外婆身体好些没有？外婆她生活上不能自理，您要多照顾好她，还有您也不要太辛苦，该休息也要休息，也要注意好身体。”看着屏幕里儿子清瘦的脸庞，李文林突然想起他小时候蹲在灶前吹火的样子。傍晚搀扶岳母散步时，晚风送来索玛花的香气，岳母含糊地说：“福英在花丛里笑呢。”

从家庭责任到担当奉献

家庭的变故，让李文林明白了责任的重量。他一路走来，最困难的时候，是社会的关怀、国家的慰问以及邻里乡亲的帮助支撑着他。风从山坳里吹过来，带着初冬的寒意，也吹动了他心里那团火——那团被苦难温暖过、被恩情点燃的火。“人要有知遇之恩”，这句话在他心里烧着，烧成了他当选组长后非要为乡亲们做点实事的执念。

最初的艰难，是意料之中的。村里账上没钱，人心也散了。有人嘀咕：“一个自家苦都没熬透的，能带我们过上好日子？”李文林不辩解，只是每天一大早，就能看见他清瘦的身影出现在田埂上、水渠边、贫困户的土屋里。他的笔记本记得密密麻麻：张家的危房漏雨，李家的李子找不到销路，村东头那段路一下雨就成了泥潭……他把从国家政策里琢磨出的门道，掰开了、揉碎了，用最土的话讲给村民听。脱贫攻坚和乡村振兴的条文在他这里，变成了帮老李申请危房改造的具体手续，变成了帮张婶家生病的孩子联系临时救助的奔走，变成了带着村民在荒坡上种下第一棵果树苗时满手的泥。

村民们的眼神，也从最初的怀疑、观望，变成了信赖与热切。哪家有了红白喜事，总要硬拉他去坐主桌；谁家煮了腊肉、摘了鲜菜，也常往他怀里塞。这种拥护，不是敲锣打鼓喊出来的，是藏在一声声亲切的“文林”里，藏在一杯杯递过来的热茶里。

从守护小家的儿子，到全村信赖的“当家人”，李文林把肩上的责任化成了脚下沾满泥土的路。他这簇从感恩心里生出的火，终于点燃了乡亲们共同奔赴好日子的信心，也照亮了一个村干部最为赤诚的初心——那初心不在高处，就在万家灯火之中，在每一张对他绽放的笑脸里。

写在火塘边的家书

这些年常有人问李文林：“这么苦的日子，怎么熬过来的？”火塘噼啪作响时，他总想起小时候阿妈说的话：“彝家的汉子，肩上扛得起山，心里装得下海。”其实哪有什么惊天动地的壮举，不过是每天多添一勺饭，多烧一壶水，多听老人唠叨几句陈年旧事。

在家中整理旧物时，李文林总会翻出福英的绣花帕子，东昇的满月银锁，岳父的竹烟斗反复端详。这些老物件在月光下泛着温润的光，仿佛在说：家的温度，就是黑夜里互相依偎的体温，是风雨中共同撑起的那片屋檐。

山里的夜依旧漫长，但李文林知道，当第一缕阳光爬上窗棂时，岳母会像往常一样，用含混的声音唤他：“小林，粥里多放点苞谷。”这就是他的日子，平淡得如同山涧流水，却让他在命运给予的千沟万壑中，走出了最美的风景。因为真正的家庭美德，从来不是挂在墙上的奖状，而是流淌在岁月里的温度，是代代相传的生命之光。（来源：汤郎乡 编辑：李宗卫 编审：张云松 终审：周明）