张叔林现场同期声：“现在修好了，全部收着54个台，27套广播，你过来看下，我教你怎么放。就是按这颗（键），按一下是电视，再按一下是广播，调台是一样的调法。”在村民张美芝家中，张叔林一边调试电视，一边耐心讲解。这样的场景，再寻常不过。张美芝同期声：“电视不好他来帮我们修，锅盖不好他来帮我们调，一村子都熟悉他。”朴实的话语，却道出了乡亲们对他的信赖与感激。

在昆明禄劝团街镇的群山之间，一条看不见的“空中线路”，连接着千家万户的欢声笑语，也传递着时代的脉动与党的声音。守护这条“连心桥”的，是基层广电人张叔林。三十余年来，一辆摩托车、一个工具包，他穿梭于崇山峻岭，将清晰的声音与画面送进26700多名群众家中，也将温暖与信念播撒在乡亲们的心田。

自1992年踏入广电行业以来，张叔林便与这条“线路”结下不解之缘。从“村村通”到“户户通”，他既是见证者，更是践行者。累计安装、维修设备超过一万台，山路早已骑熟，乡亲们也早已处成了亲人。这些年来，他摔过跤、受过伤，但每当夜幕降临，看见山村亮起万家灯火，一家人围坐在电视机前笑语盈盈，他便觉得：“值了！”

大木城村民龙文全同期声：“通过看电视、听广播，我们了解了国家政策、发展致富的门路，了解了森林防火期间不带火种入山，下雨路滑出行安全要注意。”    

在奔走服务之余，张叔林始终潜心钻研，从一名普通维修工逐步成长为技术专家。2020年，他入选昆明市广播电视事业发展专家库，获评高级工程师。更令人感动的是，妻子黄加丽因不放心他独自前往偏远村落，常年陪伴出行，久而久之竟也渐渐学会了维修常识，成为他身边默默的“战友”。黄加丽同期声：“他出去维修，家里的人还是非常担心，有一次我记忆最深的就是，手指也是摔骨折了，还有就是膝关节也是摔裂了，还有一次就是去修喇叭就掉下来，还好手拽到钢线，也是相当划伤了，然后在家里休养了几天，他就又在担心了，想着这些村民电视咋样了，喇叭咋样了，又开始行动了。到现在，二月底呢第五辆摩托车快要报废了。”

张叔林现场同期声：“各位村民注意了，这段时间天干物燥的，是森林防火期……”作为一名党员，张叔林还是移动的“政策宣传员”。他灵活运用“村村响”广播和数字电视载体，把党建知识、红色故事转化为乡亲们听得懂、喜欢听的语言，让党的创新理论真正“飞入寻常百姓家”，在基层凝聚起认同与力量。

三十载光阴默默流淌，三十载坚守初心如磐。张叔林没有豪言壮语，有的是一次次上门服务、一项项工程建设、一串串维修数据。他以行动诠释了基层广电人的为民初心与敬业精神，成为群众心中的“守护者”、广电战线上的“孺子牛”，更是新时代扎根乡土、服务人民的生动缩影。

张叔林同期声：“我从事广播电视工作已经有30多年来，只要村民需要，我会第一时间赶去维修，踏实做好服务，通过屏幕、喇叭，把党的政策、声音传到每家每户，只要我还骑得动摩托，我要继续当好广播电视的守护员。”   （来源：融媒体记者李艳红 孙文鲜 编辑：李宗卫 编审：张云松 终审：周明）