茂山镇甲甸村大松园村小组属于苗族村落，全村23户86人。临近年关，火塘边图腾静默，山间苗歌悠扬，代代相传的礼俗，在时光中沉淀为这片土地最动人的底色。而杀猪饭，便是这份文化里最具温暖的注脚——它是苗族先民留给茂山的味觉传承，更是深植于苗族血脉的团圆印记。

而今年的杀猪饭，却与往年有些不同。不再是一家一户独自张罗，而是由村小组牵头，全村人共同筹办。这场集体的欢宴，让本就暖意融融的古老礼俗，更添了一份同心同德的火热，映照着苗家日子越过越红火的好光景。

在茂山，杀猪饭的筹备本身便是一场家庭与邻里的总动员。清晨，院中灶火燃起，邻里亲朋陆续登门，帮忙烧水、备菜、张罗桌椅。主人家那头精心喂养了一整年的肥猪，在众人的协作下完成宰杀，这既是收获的喜悦，也是分享的开始。数十斤新鲜猪肉被投入巨大的铁锅，与本地萝卜、山药一同炖煮，香气蒸腾，瞬间笼罩整个院落。

炉火渐旺，香气愈浓。苗族杀猪饭没有请帖，不讲排场，闻香而来的皆是亲朋近邻。桌上大碗的墩子肉、自家做的血旺、现炒的肝生、糯香的米饭，无不承载着主人家最大的诚意。开席前，苗族同胞往往会精心准备上等的好酒、精美的牛角、和一条长长的红色彩绸。待各路宾朋走近，他们热情奔放，夹道欢迎，用苗语和汉语演唱：“小小牛角酒汪汪，小妹端着喜洋洋；笑迎亲人喝下酒，苗家情意长又长……”在热情的芦笙歌舞声中将客人拦下，按苗家习俗展开敬酒礼数，这便是苗族迎宾习俗“拦门酒”。

席间，酒杯频频举起，祝福声声相传。更显情谊的是宴罢时分，主家总会执意让客人带走一块新鲜猪肉，让这份丰腴与福气得以传递和延续。这便是茂山人心照不宣的“实在章法”——丰收要共享，喜悦要共担，情谊在分享中愈发醇厚。

酒足饭饱，歌舞升腾。饭后，苗族晒谷场上燃起熊熊篝火，男女老少身着苗家盛装，手持芦笙轻轻吹奏，悠扬的曲调此起彼伏，指引着人们踏着节拍起舞。银饰碰撞发出清脆的叮当声，与歌声、笑声交织成最美的乐章。火光映着一张张笑脸，男女老少载歌载舞，将杀猪饭的喜悦推向顶峰。

在茂山，杀猪饭的意义早已超越食物本身。它是人情往来的纽带，是岁月沉淀的温暖仪式，更是深植于烟火人间里，最朴素、也最执着的对团圆的向往。（来源：茂山镇 编辑：李宗卫 编审：张云松 终审：周明）