在滇中禄劝的群峰之间，山路如丝带般缠绕在悬崖峭壁上，云雾常为群山披上轻纱，也为特殊儿童的求学之路蒙上阻隔。然而有这样一支队伍，他们载着沉甸甸的教具与爱心，在海拔落差千米的山路上往返穿梭，把义务教育的阳光，一寸寸铺进大山深处的特殊家庭。这支来自禄劝特殊教育学校的送教团队，用五年如一日的坚守，书写着“一个都不能少”的教育答卷。

禄劝特殊教育学校自2021年4月揭牌以来，便扛起了全县适龄特殊儿童的教育重任。作为当地唯一的九年一贯制培智类寄宿学校，这里不仅有窗明几净的校内课堂，更有延伸至崇山峻岭的流动教室。学校18名教师中，6名特殊教育专业教师、11名党员教师组成核心送教力量，现有在校学生55名，送教上门学生37名，面对重度残疾、行动不便无法到校的37名孩子，他们立下“每月两送、风雨无阻”的铁律，把送教上门从“可选之责”变成“必践之诺”。五年来，学校斩获9项团体荣誉，教师团队收获国家级、省市级奖项50余人次，这些荣誉背后，是山路间的风尘与特殊孩童绽放的笑颜共同铸就。

送教之路，是一场与艰险的持续博弈。从学校出发，最远的送教点单边路程达78公里，崎岖山路多为未硬化的村道，一侧是壁立千仞的山崖，一侧是深不见底的沟壑。每逢雨季，山体滑坡、落石塌方成为常态，送教车常常在泥泞中打滑，车轮碾过碎石的声响与山间的惊雷交织。而在寒冬，结冰的路面让车行如履薄冰，老师们便背着教具步行数公里，呼出的白气在眉梢凝结成霜，怀里的教案和给孩子的暖手宝却始终保持着温度。五年来，他们的车轮碾过的山路累计超过12万公里，相当于绕赤道三圈，每一道车辙都刻着“不抛弃、不放弃”的执着。

送教的行囊里，装着比教具更厚重的牵挂。老师们深知，特殊儿童的成长离不开生活与教育的双重滋养。每次出发前，他们都会仔细核对物资清单：根据孩子的饮食需求准备的无糖饼干、易消化的杂粮；为卧床孩子定制的透气纸尿裤、温和的皮肤护理液；应季的衣物鞋袜总是提前量好尺寸，连袖口的松紧都反复调整；还有爱心人士捐赠的绘本、发声玩具，以及为家庭准备的米油盐酱，每一件物资都承载着细致入微的关怀。在翠华镇的小何家，母亲接过老师送来的矫正椅时泣不成声，患有脑瘫的小何无法站立，此前一直常年卧床，靠家人抱扶，这个定制的矫正椅让小何有了独自坐立的机会。而在撒营盘镇的小郭家，老师带来的沟通卡片化作温暖桥梁，让身患多重残疾的小郭，慢慢透过一张张鲜活的沟通图片，理解“爸爸”二字的含义，敲开了与世界对话的门。

课堂，在灶台旁、床榻前、院坝里悄然开启。针对不同孩子的残疾类型，老师们量身定制教学方案：对智力障碍的孩子，用彩色积木教数数，用水果模型教认知，一遍遍重复简单的词语；对肢体残疾的孩子，手把手教穿衣、扣纽扣、使用餐具，耐心引导他们进行康复训练；对听力障碍的孩子，用手势、表情传递关爱，借助趣味动画培养兴趣。在茂山镇的小李家，送教老师花了一个学期的时间，教会了智力障碍的小李自己洗脸、洗手。每次教学，老师都会蹲在小李面前，慢慢握着她的手拧开水龙头，感受温水的温度；慢慢教她使用肥皂，教她搓出细细的泡沫，从掌心到指缝一一揉擦；慢慢牵着她的手冲净泡沫，再用毛巾轻轻擦干脸颊和小手。一遍又一遍，从不催促，从不急躁，用最温柔的慢动作，陪她跨过认知的沟壑，让她在重复的温暖里，一点点学会照顾自己，慢慢拥有独立生活的小小能力。

面对卧床的孩子，老师们便坐在床头，用绘本讲故事，用音乐舒缓情绪，让教育的温情穿透病痛的阴霾。

没有惊天动地的壮举，只有日复一日的坚守。禄劝特教送教团队的老师们，用脚步丈量教育的深度，用爱心温暖孤独的心灵。他们见过清晨六点的山雾，也踏过深夜十点的月光；他们被碎石划破过鞋底，也被暴雨淋透过衣衫；他们曾因孩子的进步喜极而泣，也因家庭的困境暗自揪心。但每当看到孩子们脸上绽放的笑容，听到家长们哽咽的道谢，所有的艰辛都化为前行的力量。

在禄劝的崇山峻岭间，这支送教团队如同一束束移动的星光，跨越山川阻隔，冲破重重险阻，将教育的暖流源源不断地送到每一个特殊家庭。他们用实际行动践行着教育公平的理念，让每一名特殊儿童都能平等享有受教育的权利，让“一个都不能少”的初心，在山路间熠熠生辉，让每一个孩子都能在成长的道路上，沐浴到义务教育的温暖阳光。（来源：县教体局 编辑：李宗卫 编审：张云松 终审：周明）