车轮上的坚守：一辆私家车，一条生命线

尽管白大褂上沾满了泥巴，他依然十年如一日地驾驶着自配的“乡村救护车”，穿梭在噜姑村委会下辖的各个自然村，和爱人一起肩负起全村1700多人的健康保障任务。他就是禄劝县翠华镇噜姑村委会大噜姑村的乡村医生——王宪武。

作为昆明市2825名乡村医生中的一员，王宪武总觉得自己做得还不够好。他所在的噜姑村共有485户、1700多人。这里山高坡陡，房屋错落，每一次家庭走访、巡诊送药都路途艰难。然而，条件困难从不曾是王宪武停止治病救人的理由。四季轮转，天寒酷暑，都困不住他和妻子的脚步。他们骑车加步行，翻山越岭，汗流浃背，深一脚浅一脚的身影深深印在村民眼里。多少次摔倒在地，白大褂沾满泥泞，夫妻俩总是相视一笑，爬起来继续前行。

“我对村子里的每条路、每户人家、每个患者都了如指掌。尽管我们每次都尽快出发，但还是发生过赶不及救治的情况。”说起贷款买车的初衷，朴实的王宪武语气严肃起来，“当时听着乡亲的叹气声，我心里像针扎一样。如果不耽搁时间，生命是可能‘夺’回来的。”

2016年，王宪武夫妻月收入仅几千元，母亲常年看病需要钱，遇到村民吃不起药他还会垫付，家里几乎没什么积蓄。买车，谈何容易？“我们可以贷款，日子紧一紧总能省出来。”王宪武对一脸困惑的妻子何敏说，“咱们身体也不好，村里老人又多，有了车，就能快点送他们去镇医院。”

几天后，这辆“自配”的乡村救护车开回了村。夫妻俩没想到，它会给全村带来如此大的便利：邻村有人误食农药，王宪武火速赶到，应急处理后疾驰送往县医院，原本40多分钟的路程只用20分钟，救回一命；隔壁邻居不慎砍断手指，他二话不说开车送医，保住了手指……

王宪武每年看诊1500余人次，出诊上百次，村民乘车从不收费。他常说：“救护车是用来救命的，赚救命钱不道德。”

乡医伉俪：你守护村民，我守护你

村民依赖王宪武，他也放不下村民。卫生室的灯常年亮着——山里温差大，感冒生病是常事，村民白天忙农活，往往晚上才来看病。为此，夫妻俩决定以“室”为家：八十岁的母亲托付哥哥照顾，两岁的女儿被送到岳母家成了“留守儿童”。每月回去一次，为母亲量血压、测血糖，给女儿送点零食和衣物，便连夜赶回卫生室。“没办法，晚上还有人要输液，不能耽误治疗。”这句话，成了他每次离开时安慰母亲和女儿的理由，是搪塞，也是现实。

2020年新冠疫情暴发，王宪武主动请缨，奔赴一线。每天路口值守十多小时，寸步不离。车辆行人络绎不绝，测温、登记、问询，一项都不能疏漏。身处最前线，感染风险自然也大。

怕吗？当然。“那段时间防控意识还不强，很多人不戴口罩、不愿测温，谁也不知道眼前的人是否被感染。”尽管心中担忧，王宪武工作中却没有丝毫退让，坚持不漏一人、科学严谨。

生命重于泰山，疫情就是命令。这位普通的基层医护人员，正用自己的付出彰显责任与担当，以实际行动造福禄劝，为健康噜姑贡献着自己的全部力量。

王宪武与何敏的故事，是车轮碾过崎岖山路驶出的生命轨迹，是灯光照亮山村夜晚的温暖承诺。他们以十年如一日的颠簸，换来了1700多位乡亲的心安；用一家不圆的无私守护，筑起了千家万户的健康长城。