李朝东的红色情缘，深植于故乡的山水，萌芽于岁月的沉淀。

童年时，他曾目睹全村人为一位伟人默然垂泪的震撼场景；求学路上，课本里的长征故事与窗外普渡河上那座沧桑的铁索桥，在他心中交织出最初的红色图景。然而，真正点燃他心中火焰的，是1993年那个春天的午后。

刚参加工作不久的李朝东，遇见了曾为红军带路的八旬老人张文华。老人靠在斑驳的土墙根，用沙哑而低沉的声音，将他带回了1935年那个危机四伏的夜晚——如何举着松明火把，冒着杀头的风险，深一脚浅一脚地为红军引路。“娃娃啊，”老人紧紧攥着他的手背，目光灼灼，“带路的，可不止我一个哟。”

这句话，像一道闪电，瞬间击中了李朝东。他猛然意识到，那些波澜壮阔的历史，并非遥不可及的传说，就蕴藏在家乡的每一条沟壑、每一道山梁上，蛰伏在每一位耄耋老人的记忆深处。从那一刻起，抢救、守护、传承这些即将随岁月流逝的记忆，成了他生命中无法推卸的使命。

扎根基层的三十年，李朝东如同一个着了魔的“文化寻宝人”，跋山涉水，走村串寨，逐渐构建起自己独特的红色文化传播体系。

他创立了“口述史+文献考据+实地验证”的三维研究模式，将散落在民间的记忆碎片，精心拼凑成《红军草红军药》《爷爷和红军首长是老乡》《一把菜刀》《红军送我小棉袄》等一个个有血有肉、带着泥土芬芳的生动故事。

在界牌毛主席路居旧址，他带领团队从尘封的角落里，考证出毛泽东当年彻夜研究军事地图时使用过的柏木方桌；在周恩来路居的白家大院，他通过反复比对红军回忆录，细致还原了干部团召开群众动员会的历史场景。

为了让尘封的历史真正“活”起来，李朝东开创了“沉浸式讲解”模式。清明时节，他组织学生在普渡河铁索桥烈士墓前开展“重走长征路”情景教学：讲解员身着红军军装，用质朴的方言朗诵《七律·长征》；邀请当地老艺人用苗族芦笙吹奏红色旋律；带领来访者在300米长的“红军小道”上体验急行军的艰辛。这种调动视觉、听觉、触觉的“五感体验法”，让历史的回响变得可触可感，参观者的平均停留时间从40分钟延长至2小时。

文艺创作是他传播红色文化的另一把利器。取材于真实故事的彝剧《红军的小棉袄》，通过“借棉衣-赠棉衣-寻棉衣”的叙事脉络，将军民之间的鱼水深情演绎得淋漓尽致，催人泪下。他创作的苗汉双语合唱《四渡赤水出奇兵》，巧妙融入了苗族民歌悠长婉转的唱腔，在县民族文化汇演中一举夺魁。

李朝东的传承之路，并非总是坦途。他曾满怀热情地创作了反映红军与群众鱼水深情的剧本，却苦于如何让更多人看到。他看中了受众广泛的翠华花灯戏，便找到了当地花灯剧团的名角周辅祥。

没想到，迎头泼来的是一盆冷水。“我凭什么要演你的剧本？我还忙着呢！”周辅祥是一名木匠，手艺在身，事务繁忙，对于这个突如其来的“外行”编剧，他显得不以为然，甚至带着几分抵触。

首次碰壁时，李朝东没有气馁。他明白，信任需要用真诚和时间来换取。此后，只要一有空闲，他便去周辅祥家坐坐，拉拉家常，谈谈风土人情，绝口不提剧本之事。就这样，日复一日，持续了一个月。终于，周辅祥被他这份执着打动，不紧不慢地从嘴里吐出一句：“你把剧本拿来给我瞧瞧吧。”

就是这句看似平淡的话，打开了一扇门。一台好戏在反复的编排与修改中诞生，后来被县文化馆采编，参加省级汇演，并斩获多项殊荣。李朝东用他的坚持与诚意，成功地将红色基因注入了地方文化的血脉之中。

在李朝东心中，始终萦绕着一份与时间赛跑的紧迫感。2014年，他在走访中得知，90岁高龄的徐文润老人是红军在田心筹粮的见证者。当时年仅11岁的他，目睹了红军纪律严明，在筹粮广场上宣讲北上抗日意义和党的政策，深受感召的群众纷纷将家中余粮交给红军。

这次走访弥足珍贵，然而，就在李朝东拜访老人后仅仅一个星期，便传来了徐文润老人溘然长逝的噩耗。这个消息，在他心里狠狠划下了一道痕。岁月无情，它不会为任何珍贵的记忆而停留。一位见证者的离去，就意味着一段鲜活的历史可能随之封存乃至消失。这让他更加清醒地认识到，抢救、记录、考证红军过翠华的点点滴滴，刻不容缓。他肩上的担子，仿佛又沉重了几分。

李朝东的红色情怀，不仅深植乡土，更吸引着远方的追寻者。最令他动容的，是2018年与两位来自内蒙古草原的徒步者——巴特尔兄弟的相遇。

他们背着沉重的行囊，风尘仆仆，决心用双脚丈量这条信仰之路。看着他们磨出血泡的双脚，李朝东仿佛看到了1935年红军战士脚下的草鞋与坚定的目光。那天，原本是他老父亲的生日，家里其乐融融，妻子已备好蛋糕，带着孩子在单位等他回家团聚。然而，面对这两位跨越千山万水而来的“当代长征人”，他深感这份追寻的重量。他只能满怀愧疚地向妻子解释，说服她代为操持。自己则转身回到他们身边，翻出珍藏多年的红军路线图。

那一夜，灯火长明。三人对坐，以故事下酒，畅谈至天明。从历史的细节到精神的传承，从过去的艰辛到当下的使命，话语间尽是惺惺相惜。临别时，李朝东将自己呕心沥血编写的《禄劝红色遗迹考》手稿相赠，并在扉页郑重写下：“当代长征需要新的传承者。”这一刻，精神的火种跨越了地域与民族的界限，完成了又一次庄严的传递。

李朝东的“三土”雅号，蕴含着他在基层服务的深厚哲学。“土官”之名，源于他三十年如一日的坚守。在脱贫攻坚战中，他创新采用“文化扶贫+产业扶贫”模式，主持修缮的8处红色遗址，成功带动周边发展起5个特色村组。其中，“红军客栈”年均接待研学团队超百批次，实现户均增收2.4万元。

“土师”之智，闪耀在乡村振兴的实践中。他主导规划“红色文旅走廊”，将分散的红色遗址串联成珠，设计出“走红军路、吃红军饭、听红军故事”的深度体验链。依托“红色+研学”“红色+乡村”等新业态，打造完整的文旅服务链条，引导农户发展农家乐和红军餐特色民宿，让红色资源真正转化为发展优势。

“土导”之才，则在更广阔的舞台上绽放光彩。他的红色讲解，早已超越了县域边界。2009年，面对德国专家对“李德指挥艺术”的尖锐提问，他援引普渡河战斗的实例，既客观分析了“左”倾错误，也强调了国际主义精神的可贵，展现了不卑不亢的文化自信。曾有日本访问团成员在参观后动情留言：“从禄劝的红军故事里，我看到了超越国界的人性光辉。”

薪火相传、 故事未尽、 征途漫漫

如今，站在奔流不息的普渡河畔，56岁的李朝东依然保持着行走村组的工作节奏。他的笔记本扉页上，工整地抄录着邓小平的话：“长征路是一步步走出来的。”

三十年春华秋实，这位“红色故事大王”用自己的双脚，丈量着新时代的长征路，在古老院落的青瓦间修复历史，在民族乐器的韵律中激活文化，在年轻后辈清澈的眼眸里播种精神的火种。

看，又一批参观者肃立在烈士墓前，紧握拳头，庄严的誓言在山谷间激荡回响！老李静立一旁，脸上依旧是那抹熟悉而朴实的笑容。他心中透亮：只要这些故事还有人倾听，还有人传颂，长征精神这团不灭的火焰，就必将在这片深情的红土地上永远燃烧，照亮前行的漫漫征途。（来源：翠华镇 编辑：李宗卫 编审：张云松 终审：周明）