孤院冷寂：九旬老人的晚年难题。96岁的李天旭老人一辈子生活在卡补村，自老伴离世后，他独自一人面对寂静的老屋和漫漫长夜。考虑到老人无儿无女、年事已高，村“两委”第一时间提议送他去镇敬老院，那里有专业护理和齐全设施。镇政府工作人员和村组干部多次上门劝说，可每次老人都固执地摇头。老人的倔强背后，是深植于土地的眷恋，也是对陌生环境的恐惧。故土难离的执念，成了摆在村组干部面前的棘手难题。团街镇党委政府得知情况后，第一时间组织民政部门上门为老人办理了分散供养手续，为老人生活提供了第一保障。但老人无人照料的难题仍然存在，如何保障这位耄耋老人的晚年生活，使其老有所养、老有所依，是将责任推给社会，还是由家庭独自承担？卡补村的村民用行动给出了第三个答案：由村民集体共同承担。

邻里接力：四十三户人的守护盟约。面对这个难题，镇村干部没有逃避，而是达成了“老人不愿走，咱们就把保障送上门”的共识。2024年9月的一次小组商议，让老人的难题出现了转机，商议会上，大家你一言我一语，没有推诿只有关切。最终，村民们创新性地提出了“集体+政策+专户”的供养模式，即全村43户家庭每户每月捐献46元，形成一笔稳定的护理基金，用于聘请本村专户每日照顾老人饮食起居，陪他说话。当晚，村小组便收齐了第一个月的“启动资金”，之后的每月月底这笔资金准时到账，这不是一笔简单的经济账，而是一个村庄集体的道德抉择，是村组干部的责任担当。

双线并行：暖了生活更暖人心。决议形成后，得到了全村上下的一致响应和执行。每月46元的出资，对于并不富裕的农村家庭而言，是一份实实在在的付出，但没有人迟疑，没有人抱怨。款项的收取、管理、使用公开透明，专人负责，实时公示。专户家庭成员间轮流排班，为老人打扫卫生、洗衣做饭、陪护聊天，确保老人身边时刻有人照料。除了专户家庭每日开展照料外，村民们也会不约而同地去看望老人，帮忙拾柴火、扫院子等等，这似乎成了大家心照不宣的行动。政府的帮扶也从未间断，民政部门定期回访，每月1077元供养金、120元高龄补贴、158元养老金按时到账，政策的“硬支撑”与邻里的“软关怀”相辅相成，让老人的晚年生活既有保障，更有温度。

体面落幕：全村送别的深情回响。2025年11月13日，老人在全村的关爱中安详离世。14日村民们再次展现出惊人的凝聚力，自发组织起来，按照当地习俗，庄重、体面地为老人办理了后事。从守灵、入殓到出殡、安葬，每一个环节都井井有条，充满了对逝者的尊重与哀思。这场全村参与的送别，是对老人的最后尊重，更是“邻里同心、政府暖心”的生动注脚。

大爱作答：老有所养的乡土范本。从孤院冷寂到被温暖包裹，从生活无着到安心离世，李天旭老人的晚年，是卡补村“老有所养”的鲜活范本。村小组43户人家的自发筹资与悉心照料，是乡土温情最质朴的表达，让“远亲不如近邻”的老话落地生根；镇政府的分散供养、高龄补贴等政策托底，是民生保障最坚实的支撑，彰显了“民有所呼、我有所应”的担当。二者交织，为孤老筑牢了“老有所依”的保障网。这份跨越血缘的关爱，如同山间暖阳，不仅温暖了李天旭的最后时光，更让“尊老爱老”的传统美德在这片土地上深深扎根，“政策托底、村组牵头、村民互助”的养老实践，为子孙后代树立了光辉的榜样，也为基层提供了可借鉴的乡村治理经验。（来源：团街镇 编辑：李宗卫 编审：张云松 终审：周明）