在乌东德镇的崇山峻岭间，驻村干部付鑫泳有一张特殊的“地图”。它并非出版于权威机构，而是绘制于普通的笔记本上，线条质朴。这张日渐详尽的“村情图”，是他在噜基、达作卧、大松树三个村接力驻守八年的见证，也记录了一名共产党员从“外来干部”到“村里人”的初心历程。

一张“笔记本地图”，缘起一次对答如流

付鑫泳的手绘“村情图”在镇上小有名气，而这张图的“被发现”，源于一次既寻常又不寻常的会议。那天，镇上的挂村领导在村委会问起一个小组的脱贫数据，正当大家准备翻查材料时，付鑫泳却脱口而出，应答得又快又准。

领导好奇地问：“付大哥，你怎么记得这么清楚？”他这才有些不好意思地摊开随身携带的笔记本——那是用左右两页纸拼接而成的一幅“村情地图”。上面线条虽不专业，却清晰地勾勒出村组边界，密密麻麻标注着各小组的脱贫户、监测对象、劳动力、外出务工等关键信息。“我自己画的，看着图，心里就有数了。”他解释道。

这个习惯始于他驻村的第一个村子噜基。为了尽快从“门外汉”变成“村里通”，他一边走访，一边将听到、看到的情况浓缩于笔端。从噜基、达作卧再到大松树，他的“村情系列图”愈发翔实完善，不仅是他的“工作宝典”，更成为他融入这片土地最真诚的见证。

一句“再苦再累都值了”，源于群众的认可

驻村工作千头万绪，有时是矛盾纠纷调解，有时是突发困难救助。今年7月，有村民在抖音上发布不实视频，反映老房漏雨、修路占地等问题。付鑫泳与镇村干部多次上门沟通，讲政策、摆事实，最终化解了误会。“群众工作没有捷径，只有耐心和真诚。”他说。

更让他触动的是今年10月安龙组一位老党员去世后的走访。看到老党员的儿子与自己年纪相仿却家境困难，他默默自掏腰包送上慰问金，并推动村上对其家庭进行研判帮扶。“有时候一点心意，能让人感受到组织的温暖。”驻村八年来，他自费帮扶困难群众的支出已达两万余元。钱不多，情却重。

问他“有没有哪一刻觉得再苦再累都值了”，他没有直接回答，却讲起一件小事：有一次在噜基村走访完，一位大娘执意要送他几个自家种的橘子，“付同志，你总来看我们，心里装着大家的事，辛苦了。”那一刻，手捧还带着温度的水果，他觉得“一切都值了”。

一句“脚踏实地、真心对待”，道出驻村工作的真谛

从军人到警察，再到驻村干部，付鑫泳说自己是“变得更丰富了”。丰富的不仅是阅历，更是对基层工作的理解和情感的积淀。“要想被村民接受，就得接地气、能融入，尊重他们的习惯和文化，团结一切可以团结的力量。”这是他总结的“驻村心得”。他不讲大道理，只用实际行动走进群众心里。

对大松树村的未来，他有着清晰的思考：青壮年流失、土地撂荒、产业单一……他建议在巩固青花椒产业的基础上，引进新品种，发展“花椒+石榴”“花椒+柚子”等复合种植模式，推动土地流转，引入企业合作，朝着“和美乡村”的目标稳步前行。

夕阳下的脚步，是他对这片土地最深的告白

问他有什么爱好，他想了想，说：“我喜欢散步。”晚饭后，他常和驻村队员一起，漫步在乌东德的乡间小路上，看夕阳西下，山川如画。“乌东德的夕阳很美，”他说，“我想用脚步慢慢感受这里的每一个角落。”

没有豪言壮语，只有脚踏实地；没有惊天动地，只有细水长流。付鑫泳用一张图、一双脚、一颗心，在乌东德的大地上写下了最朴实的驻村笔记——“脚踏实地、真心对待、干点实事”。

在乌东德镇，像付鑫泳这样的驻村干部还有很多。他们扎根山间、深耕基层，把村民的事当成自己的事，把乡村的发展扛在肩上。正是这份坚守与担当，让乌东德镇的乡村风貌持续改善，产业发展稳步推进，和美乡村的蓝图正逐步变为现实。而付鑫泳的故事，也成为乌东德镇基层治理中最生动的注脚，激励着更多人投身乡村振兴，用实干与真情书写新时代的乡土答卷。（来源 ：乌东德镇 编辑：李宗卫 编审：张云松 终审：周明）