春风吹过环湖南路,行道树冒出新芽,这座城市的清晨,总有一辆洒水车如约而至。李平华,一个在昆明街头洒了五年水的环卫工人。五年,六十个月,一千八百多个清晨,他手里的方向盘没有松过,心里装着的,始终是这条路的干净。

晨光未起,他已出发
五点,天还蒙着灰蓝,路灯仍亮着温柔的光。李平华发动洒水车,“突突”声划破寂静,唤醒道路。
他开得很慢,目光扫过路面——这里有一片积灰,那里有一滩泥印。停稳,调水压,喷头对准,“唰——”地一声,水花轻落,尘土归位,柏油路渐渐露出深色的脸庞。“路就像人的脸,洗洗干净,整座城市都精神。”他说。

四季在路上,风雨不停歇
夏天,驾驶室像个移动蒸笼,汗水从额头流到下巴,衣服湿了又干;冬天,寒风钻过窗缝,手指冻得发僵,他哈一口白气,搓搓手,继续往前开。
最难的是雨季,路面泥泞难冲,他有时要来回三四趟,水花溅上车窗,也溅湿他的裤脚。“既然做了,就要做干净。”这是他常挂在嘴边的话。
节日里的逆行背影
春节,鞭炮声在远处响起,团圆饭的香气仿佛飘进车窗。李平华开着洒水车,缓缓经过挂满灯笼的街道。
“不想家是假的,但看着干净的路面,想着大家能舒舒服服出门拜年,心里就踏实。”那晚,他收车时已是夜里九点,车载电台里正播放着《常回家看看》。
五年,一条路,一颗朴素的心
他不善言辞,班组开会总是坐在角落;同事聊天,他多是笑着听。领导交代任务,无论难易,他总是点点头:“好,我来。”没有豪言壮语,只有日复一日的“我来”“我做”“我负责”。五年,环湖南路的树木长高了,路灯换新了,只有他那辆洒水车,依旧准时出现在晨光里,用清水书写着一个普通昆明人的日常坚守。
春风十里,不如有你
昆明的春天很美,滇池的风很柔,而比春风更动人的,是那些让这座城市保持洁净、有序、温暖的人们。
他们是清晨的洒水车司机,是午后的扫地阿姨,是深夜的清运工人;他们是父亲,是母亲,是儿子,是女儿;他们是这座城市的守护者,也是昆明春天的一部分。
这个春天,让我们一起记住这些默默无闻的名字,看见这些平凡闪光的身影。


